SENZA 1ODIO NON C’E AMOR?

A largo di Malta, 23 novembre 1942- XXI E. F. — Operazione C3

“Noi questo facciamo! Salviamo le persone, non le ammazziamo”.

Me lo dico mentre questa nebbia lattiginosa ci avvolge come fosse bambagia,
non si vede niente, di tanto in tanto qualche lampo attraversa l'aria quasi in
filigrana, mentre le nostre facce si contraggono in smorfie di impazienza. Ma non
sono lampi ¢ la Luftwaffe.

— Certo che salviamo vite, le vite delle persone che vogliamo bene... Vito, ¢
per questo che siamo su questo zatterone.

Con Angelo ci siamo conosciuti in treno, lui ¢ salito a Salerno, direzione
Roma.

— Zanot, mi chiamo Angelo Zanot.

— Che sei tedesco?

— I miei sono di Rovereto, ma io sono nato a Bengasi, sono cresciuto in Libia.

Anche lui come tutti noi st ¢ offerto volontario per entrare nel battaglione
Santa Barbara.

“Ma noi salviamo la vita delle persone, pero non ammazziamo gli altri. Not la
salviamo e bastal”

Mi ripeto senza quasi rifletterci, come si ripete il rosario. .o so mi sono
offerto volontario perché sono giovane, giovane e stupido, perché non ho voluto
ascoltare mio padre, lui la guerra ’ha fatta per davvero sul Carso. ’avventura mi
dicevor Partecipo alla Storia, difendo il sacro suolo d’Italia. Da Miscari siamo partiti
in quattro, tre non ce ’hanno fatta, hanno capito subito che essere pompiere ¢
diverso da essere soldato, ¢ essere oltre. Io non I’ho capito subito, ’ho capito dopo,
ma era troppo tardi per tirarsi indietro, il Vigile Scelto Incardona Vito ¢ qui su

questo zatterone con la sua centuria per manovrare le volate delle autoscale, per far



salire sopra le scogliere questi invasati del Pola, il LX Battaglione Camicie Nere da
sbarco e invadere Malta. Non sarei stato qui se Rommel avesse continuato
I'avanzata in Egitto, invece stallo. Noi e gli inglesi, uno davanti all’altro, a giocare a
pallone ad ascoltare la radio e a ballare. Guardo un punto qualsiasi li davanti, oltre
questa strana nebbia troppo spessa per non nascondere qualcosa di sinistro. Cosa ci
facciamo noi Vigili del Fuoco, qui? Noi salviamo le persone, non facciamo
ammazzare. Eccoli iniziano a cantare “Battaglioni della morte / battaglioni della
vita / ricomincia la partita / senza odio non ¢’¢ amor.” Quando nel silenzio della
notte si alza questo inno che rimbalza contro la nebbia, colpendo le orecchie come
uno schiaffo a palmo aperto, mi volto verso Angelo: lui ha gia capito il mio sguardo
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perplesso ““... senza 'odio non c’¢ amor”? Senza odio c’¢ 'amore, certo che c’¢
odio e amore sono come acqua e olio. Angelo lo capisce come uno che sa cos’e
l'odio, le ferite profonde che lacerano le carni senza che possano rimarginarsi, mai,
ancora mai, ogni parola pare riaprire una ferita nel suo petto e anche nel mio. «L.a
guerra ¢ una porcatal Questi non lo capiranno finché una bomba non squarcera
loro la pancia»

Angelo pare cattivo, ma non lo &. E solo cinico come cinici sono tutti quelli
che hanno familiarita con la morte. In Libia, da ragazzo, ne ha viste di cose brutte.

— Vito, ho visto quando a Soluch hanno appeso ‘Omar al-Mukhtar! A scuola
ci hanno portato a vedetlo.

Soffia una risata strozzata e amara, sibila nella notte come quella di un uccello
macabro. Ora capisco perché si ¢ voluto arruolare nei pompieri, meno perché si ¢
voluto imbarcare in questa impresa insensata.

— Proprio per questol!

— Cioe?

— Perché ¢ insensata. Credi che ci sia qualcosa a questo mondo che abbia

sensor



La bruma cosi fitta attorno a noi, 1 rombi che attraversano questo cielo cupo,
le risate e 1 canti dei compagni di viaggio, nulla, nulla ha senso.

D’un tratto st sente un rumore acuto, un aereo che passa sopra le nostre teste.
Deve essere un ricognitore.

— Questi sono 1 nostri. Ora a questi bastardi glielo faremo vedere.

Le risate delle Camicie Nere riempiono l'aria, come si riempie una scatola di
cose ancora belle ma che non servono piu.

— E quelli che restano vivi li ricacceremo a pedate in culo in Inghilterra.

Ora il suono diventa quasi un ronzio che sega la notte, un ronzio sempre pit
vicino, tranquillizzante.

— No, non mi sembra un aereo nostro...

— Sara dei tedeschi.

Riusciamo a intravedere luci, lampi, staranno bombardando le postazioni
inglesi sulla costa. Poi tocca a noi, tirlamo su queste scale e poi speriamo bene.
Guardo Angelo, quasi a cercare conforto, ma la sua espressione mi suggerisce i suoi
timori. No, non crede che tutto andra come debba andare, nella migliore delle
ipotesi saranno falciati dalle mitragliatrici Brez ancora sulle scale.

Due o tre aerei tornano a passare sopra le nostre teste. Non mi piace questa
cosa, tento di dirlo anche ad Angelo. Non mi ascolta, fissa con i suoi occhi
trasparenti il cielo, le sagome bizzarre dei velivoli, I'acciaio delle carlinghe dei
Supermarine Spitfire.

E un istante, mi spinge fuori dallo zatterone, in acqua, mi trascina sotto il
bordo. 1l camiciotto, gli stivali, i calzettoni si riempiono di mare, un odore appena
accennato, ma penetrante, di nafta, si infiltra nelle mie narici. Appena in tempo: gli
aerei mitragliano la nostra imbarcazione. No, non cantano piu, le sillabe si sono
loro bloccate in gola ma in testa continuano a risuonarmi “Senza 'odio non c’e
amor... Senza I'odio non ¢’¢ amor... senza Podio non...” E una eco che rimbalza

contro il muro di nebbia, rimpalla contro le ali d’acciaio degli aerei, sulle nostre



facce stupite. Poi il silenzio, un silenzio pesante, malato, insano. Si sente solo un
lieve sciabordio e i nostri respiri pesantt. I mio amico ¢ a qualche palmo da me, nel
buio intravedo 1 suoi lineamenti regolari, non parla, mi preoccupo.

— Come stai, tutto intero?

— Tutto intero, Vito.

L’attesa diventa lunga, lunghissima: ¢ meglio restare ancora dietro la barca,
dovessero tornare i caccia. Piano piano perdiamo la cognizione del tempo, non
abbiamo idea di quanto restiamo in acqua.

— Sei un vigliacco!

— Anche tu set un vigliaccol!

— Vero, siamo due vigliacchi, due vigliacchi vivi!

Sentiamo in alto, sempre piu lontani, gli aerei nemici, il frastuono, a distanza di
ore, pare continui a torturarci i timpani, ma oramai ¢ solo un ricordo, piano piano
diventa un sordo ronzio. Dicono che ¢ normale, dicevano che avremmo vinto,
spezzato le reni alla Grecia, dicono che passera, dicevano che sarebbe stata una
passeggiata di salute, dicono un sacco di cose e nessuna ci ¢ d’aiuto.

Credo sia giunto il momento, bisogna ritornare a bordo, sperare che la radio
non sia stata danneggiata, provare a chiamare gli altri zatteroni, avvertili del
pericolo, se mai non se ne fossero accorti, e chiedere aiuto. Non riusciamo a vedere
se nell’imbarcazione ci sono morti, non riusciamo a vedere se ci sono feriti, solo
silenzio ed ¢ sinistro

Fatichiamo non poco a tornare a bordo. Corro verso poppa, apro la cassetta
con le attrezzature, c’¢ una torcia Crome RB. L’accendo e la punto a illuminare il
ponte, me ne frego se gli inglesi ci vedono. Sangue, sangue dappertutto, ora a
chiazze, ora a lunghe striature come di un corpo che si ¢ trascinato fuori. Ma non
c’e¢ nessun corpo, nessun ferito. Nulla. Angelo si ¢ precipitato alla radio: ¢ un
miracolo, funziona. Chiama, lancia I'SOS, qualcuno risponde ma il segnale ¢

disturbatissimo, capiamo che hanno capito, ci siamo, siamo qui, veniteci a prendere.



“Yes yes.” Sono inglesi. Pazienza, il nostro lo abbiamo fatto: meglio prigionieri che
morti.

Ci lasciamo cadere esausti sul ponte. Aspettiamo, si vede che doveva finire
cosi, quando ad un tratto sentiamo battere contro la murata, come pugni
dall’interno di una bara, prima a dritta poi a babordo: non ¢ un colpo solo, ma
decine, centinaia. E come essere dentro un tamburo, sentiamo rimbombare tutto, la
nebbia attutisce ma diffonde in uno spazio indefinibile. Ancora, ancora, ancora...
Forse scogli, no, no... forse delfini o pescecani che hanno fiutato il sangue delle
Camicie Nere. Abbiamo paura, ma ci avviciniamo alla murata, ci sporgiamo: tanti,
sono in tanti, corpi che galleggiano a pelo d’acqua, se ne sara salvato qualcuno,
dobbiamo tirarli su, non c¢’e¢ tempo da perdere. Ci riusciamo a fatica e ne tiriamo a
bordo uno, provo a rianimarlo mentre Angelo mi fa luce con la torcia.

— Ma chi diavolo e?

— E nero, un africano. Non avevamo ascatri a bordo, vero? Che sia un
inglese... ma che diamine.

Quello si rianima, ma ¢ terrorizzato, e inizia a parlare mezzo arabo e mezzo
inglese... “Sciucran, coll, plis, Itali, plis, coll...” e ci allunga un aggeggio, pare una
torcia tascabile “Plis, coll, help... telefon...”” Mi fa capire che devo premere un tasto,
lo faccio. Un telefono, una radio? Si sente prima un f##-f# e poi qualcuno che
risponde

— This is the Italian Maritime Rescue Coordination Center, il Centro
Nazionale di Coordinamento del Soccorso Marittimo. Comunicateci la vostra
posizione che inviamo una motovedetta in soccorso. 1l naufrago mi chiede di

premere il tasto rosso. “Sciucran, Sciucran...”

Non ¢ vero che senza I’'odio non c’¢ amore, 'amore c’¢ sempre e comunque, e
se ne fotte dell’odio, perché not siamo cosi da sempre: noi salviamo le persone, non

le lasciamo morire.



