Aveva appena trent’anni

Ferma in corridoio sento mio padre sbuffare. Lo immagino seduto alla
poltrona, le sue dita picchettano nervosamente il bracciolo. Il telefono mi
scivola dalla tasca con un tonfo: non posso piu starmene nascosta tra le
foto dei miei zii ¢ i miei nonni che si scambiano sorrisi dall’una all’altra
parete del corridoio. Mi affaccio sulla soglia del salotto. Mio padre sembra
non aver sentito nulla. Guarda verso la finestra. Una rivista sta
abbandonata sulle sue gambe. Sfoglia una pagina ogni tanto, ma non riesce
a leggere piu di due righe alla volta. Ha altro a cui pensare.

- lo vado. Ciao.

Prima di chiudermi la porta dietro, nessuna risposta mi raggiunge alle
spalle. Mio padre non parla da settimane. Dalla notizia dell’incidente di
Matteo.

Parlavo con mio padre di rado, non avevamo molto da dirci. Ero
cresciuta lontana da lui e il tempo aveva fatto il resto. Avevo solo dieci
anni, quando fu trasferito alla caserma di Alessandria, ma mia madre non
fu pronta a seguirlo. Cosi lei provo per anni a portare avanti la baracca da
sola. La scuola, le malattie esantematiche — mie e di mio fratello, i
pomeriggi dai nonni e il suo lavoro in sartoria. Quando rientrava a casa la
sera, le bastava scrutare i nostri volti per capire cosa avessimo combinato
mentre lei non era in casa.

- Matteo, ti prego, dimmi che almeno oggi hai fatto i compiti di
matematica. Non voglio essere chiamata da scuola per un colloguio con il

professore. Cerca di non farmi preoccupare.



Mio fratello non riusciva piu a reggere lo sguardo di mia madre. Con la
mano sinistra strizzava il pollice destro e si guardava ostinatamente le
punte dei piedi. Era chiaro per lei di aver fatto centro, non vi era bisogno
di altro. Nessuna parola. Un silenzio complice ci teneva stretti [’uno
all’altra. In fondo aspettavamo con grande impazienza il momento di
rivedere nostra madre al rientro dal lavoro. Le ore pomeridiane trascorse a
studiare erano [D’attesa della leggerezza di quei momenti passati a
raccontarci cosa c’era capitato durante il giorno. Per noi lei era casa. Era
tutto.

Un giorno mia madre decise di averne abbastanza di quella vita senza
un uomo. Crescerci senza un padre era stato un compito impegnativo. Gli
anni e le preoccupazioni avevano iniziato a segnarle il volto. Dapprima
intorno agli occhi e poi ai bordi della bocca, per ricordarle di quanto
avesse sorriso nonostante tutto e per darle il coraggio — forse — di cambiare
vita.

- Sei impazzita! Chi te lo fa fare a mollare tutto. | ragazzi? Ci hai
pensato a loro? — mia nonna era fuori di sé.

- Ormai ho deciso, mamma.

- Ma qui almeno ci siamo io e tuo padre che ti diamo una mano. E con
il lavoro, come la metti?

- Carmela ha gia trovato una nuova sarta. Partiamo tra una settimana, il
tempo di organizzare le ultime cose.

Mia madre era irremovibile. Nelle sue parole non c’era traccia di alcuna
esitazione. In cuor suo avrebbe voluto essere piu morbida con la nonna.
Ma era certa che la ben che minima esitazione 1’avrebbe inchiodata ai suoi
dubbi. Erano anni che non trovava il coraggio di chiudere in una valigia la
sua vita e iniziarne una nuova. Ora finalmente si era decisa. Non so cosa

fosse scattato in lei. Forse il tempo 1’aveva completamente svuotata, cosi



aveva deciso di riformare la sua famiglia e colmare quel vuoto.
Probabilmente la nonna aveva ragione a sbatterle in faccia 1’evidenza che
di quella decisione se ne sarebbe presto pentita. In fondo eravamo cresciuti
senza un padre e tutto sembrava funzionare. Perché stravolgere tutto?
Quando salutai mia nonna, la abbracciai teneramente. Ero certa che
avrebbe capito. Era solo il dolore di perderci a farla parlare cosi.

- Nonna, ci vedremo presto — la rassicurd0 Matteo. Lei sorrise e non
riusci a dire nulla.

- Sai che tua madre vorrebbe sempre starti accanto, ma capira. E una
scelta che aspettavo da tempo, sapevo che un giorno ti saresti decisa —
disse mio nonno — i tuoi figli avranno pure diritto a vivere con loro padre.

Alla fine partimmo.

lo e Matteo non stavamo piu nella pelle. Avevamo aiutato mamma
riempiendo il bagagliaio dell’auto delle nostre cose e delle nostre
aspettative. Vedere gli occhi di mia madre di nuovo felici ci bastava.
Avremmo ricominciato una nuova vita, questa volta insieme a papa.

Mia madre guido per tutto il giorno. Matteo era seduto davanti, io
preferivo stare dietro. Di tanto in tanto incrociavo lo sguardo di mia madre
nello specchietto retrovisore. Sorrideva con gli occhi e mi faceva
I’occhiolino. Quando passavano alla radio delle canzoni di Vasco le
cantavamo a squarcia gola. lo guardavo il guardrail scorrere fuori dal
finestrino. Mia madre non parlava. La mano destra era poggiata
delicatamente sul cambio della marcia. Si muoveva seguendo i pensieri
che le passavano per la testa. Avrai dato qualunque cosa per sapere che
cosa si stesse dicendo tra seé e sé. Credo che le decisioni piu importanti
della sua vita le abbia prese tutte alla guida, mentre la macchina ingoiava

I’asfalto sotto le ruote e noi che ce ne stavamo tutti e tre in silenzio.



Mio padre ci aspettava al nostro arrivo. Aveva fatto spazio in quella
casa presa in affitto anni prima. Chissa da quanto aspettava quel momento.
Non ha mai fatto pesare alla mamma quella distanza, le sue incertezze e
I’incapacita di chiudere tutto e seguirlo. Ma il tempo alla fine I’aveva
accontentato.

La prima notte, in quella nuova casa, non chiusi occhio. Guardavo il
soffitto e il respiro pesante di mio fratello mi sembrava fastidioso come
mai prima. | miei erano rimasti in piedi fino a tardi. Sentivo le loro voci
come sussurri. Per la prima volta, forse, quella nuova vita mi spaventava.
Ricominciare, mi preoccupava. Ma non lo diedi mai a vedere. Ora che

dovevamo imparare ad essere una famiglia, non volevo rovinare tutto.

- Tesoro, come stai? — mi chiese mio padre. Aveva il volto disteso, gli
occhi gonfi di sonno. Mi sentivo un po’ in soggezione. Non sapevo quasi
nulla di quell’uomo.

- Tutto ok. Preparo lo zaino per la scuola.

Tra di noi le parole sarebbero state sempre misurate. Mio padre non tardo
ad accorgersene. Le resistenze adolescenziali e il tempo vissuto a
chilometri di distanza avevano creato una membrana impermeabile attorno
alle nostre vite. Mio padre non me lo fece mai pesare. Mi amava ed era
disposto a pagare anche a caro prezzo guella nuova vita insieme.

Con Matteo era diverso. Mio fratello ascoltava per ore i racconti di mio
padre. Un giorno sognava anche lui di diventare un vigile del fuoco. Una
sera lo sorpresi mentre indossava di nascosto la divisa di papa. Guardava il
suo riflesso nello specchio e si stirava la giacca addosso, studiandone il
tessuto, alla ricerca di qualche piccolo strappo su cui poter costruire una

storia. E cosi faceva tutte le volte che papa non aveva il turno. In casa



sapevamo di questo rituale, ma facevamo finta di nulla. E poi é arrivato il
giorno in cui anche Matteo ha potuto indossare quella stessa divisa. Non
pit per gioco. | suoi colleghi lo stimavano per la sua serieta e spirito di
sacrificio. Non ho mai visto mia madre cosi orgogliosa come quella volta
in cui il comandante ci tenne a complimentarsi con lei per la tenacia di
Matteo.

- Suo figlio e un grande uomo. Non si tira mai indietro. Deve esserne
fiera.
A mia madre mancavano quasi sempre le parole. In quel momento ancor di
pil. Sorrise mordendosi le labbra per trattenere a fatica 1’emozione. Matteo

le cingeva le spalle e la stringeva a sé.

Al mio rientro a casa, il telegiornale passa i primi titoli dell’edizione
della sera. Mio padre spegne d’istinto la TV. E ancora seduto alla poltrona.
Ho i pugni serrati in tasca e non riesco a dirgli nulla. Mi chiedo solo se si
possa sopravvivere a un dolore simile. Vorrei dirgli di non farsene una
colpa. Matteo avrebbe comunque scelto di fare il vigile del fuoco. Niente
avrebbe potuto impedirgli di inseguire i suoi sogni di ragazzo. Neppure la
premura di un genitore. Avremmo dovuto ricominciare un’altra volta. Si,
papa. Non c’e scelta. Quel peso dentro, il nodo alla gola, il senso di colpa
che non ti fa respirare. Impareremo a conviverci. Forse.

Mio padre non si perdona la morte di mio fratello. Quella maledetta
notte dell’incidente lui era rimasto a casa, non si sentiva bene. Gli anni
iniziavano a togliergli le forze, aveva ridotto le ore di lavoro, pochi mesi e
sarebbe andato in pensione. L’esplosione non ha lasciato scampo a mio
fratello. Le fiamme lo hanno divorato. Era andato a lavoro come tutti gli
altri giorni. Aveva da poco compiuto trent’anni e non aveva paura di

morire per il lavoro che amava.



