CATERINELLA

Era un sabato mattina di fine Inverno, La primavera cominciava a mostrare i suoi primi segni. Quella
mattina avevo deciso di rinunciare al sottogiacca , avevo pero al collo la mia Pashmine fantasia, con
dominante di rosso, piu per un vezzo che per necessita. Giacca di velluto a coste medie e jeans modello
classico completavano il mio abbigliamento. Mi inoltrai per la via Portalba risalendo verso via San Pietro a
Majella (zona Conservatorio). Sotto I'arco di Portalba dovetti rallentare il passo per la presenza di numerose
frotte di turisti che sciamavano alla ricerca dei Tesori artistici di Napoli. Mi inoltrai verso piazza Miraglia e
I’odore delle sfogliate mi fece ricordare del mio bisogno di una colazione. Nella “Tonnara di turisti udii una
voce argentina:- “Professore....PROFESSORE” Non ci feci caso piu di Tanto, non essendo io un professore.
All’altezza del Bar in Piazza Miraglia, Angolo vicoletto San Domenico, mi sentii toccare un Braccio da dietro.
Ed ancora “Professore”! Mi voltai e vidi Barbara (detta Barbarella) Una delle mie giovanissime allieve di un
corso di Giornalismo e Scrittura Creativa che tenevo al Liceo Genovesi nell’ambito del PON. “Ciao
Barbarella”, le dissi “ vi ho spiegato ad inizio corso che non Sono un Professore” .

“Lei ci insegna, quindi per me lo &” ribatté Barbara. “Barbara prendi un caffé ?” le proposi. Lei accetto
prontamente rispondendo:- “ si Professore volevo giusto parlarle” “ Di cosa? “ le chiesi sospettoso” E Lei:-
“voglio raccontarle una storia” Eravamo ormai vicino al Banco del Bar, ma la richiesta di Barbara imponeva
una scelta diversa. Uscimmo all’esterno e scegliemmo un tavolino un po’ isolato sull’ampia pedana posta a
ridosso dell’edificio (ex monastero) da cui, una Leggenda vuole, sia trapelato il segreto della sfogliatella.
Ordinammo due “frolle” e due caffe e Barbara, dopo aver premesso che forse si poteva trarre un racconto
dalla sua storia, comincio a Raccontare:-

Era la Primavera del 1943, Napoli era obiettivo dei bombardamenti alleati. Alla via del Sole (a pochi metri
da dove eravamo) era presente ed operativa La “Caserma Centrale” dei Pompieri (E’ Cap e fierr) come
erano dffettuosamente appellati dal popolo napoletano a cagione dei loro elmetti metallici. Ed all’interno
della Caserma erano presenti dei sotterranei che servivano ai Vigili del Fuoco da Ricovero durante i
Bombardamenti, ma che ospitavano comunque un certo numero di abitanti del Quartiere, che non
trovavano posto in altri ricoveri civili. Era sul far della sera ed il Giovane Vigile del fuoco (poco piu che
18nne) Gennaro Acampora, stazionava all’esterno della Caserma, nei pressi dell’ingresso del Corpo di
Guardia. Gli piaceva osservare il viavai delle persone che percorrevano la via del Sole, era in servizio ed il
suo compito, in caso di “campana” era quello di spalancare il portone, azionare I'impianto semaforico
dedicato che era posto in Piazzetta Miraglia e bloccare il traffico sulla via del Sole per consentire una
rapida uscita ai carri di soccorso. Non si allontanava quindi dall’uscio, con I'orecchio teso ad ascoltare
un’eventuale “campana”, ma il destino quella sera era diverso, dapprima in sottofondo, poi sempre pit
assordanti cominciarono a diffondersi gli ululati delle sirene di allarme aereo. Ci sarebbe stato un
bombardamento, e (per disposizione del comandante) tutto il personale era obbligato a scendere al
rifugio, ove era stato allestito anche una derivazione del centralino. Vide da lontano un gruppo di
persone correre, penso’ di agevolare I'accesso dei cittadini, prima di scendere al rifugio e spalanco mezzo
portone. Era quasi pronto a scendere, quando in lontananza vide una donna con due bimbi uno in braccio
I'altro per mano correvano verso la Caserma. Altri Ospiti per il rifugio penso Gennaro. E si dispose ad
attendere questo ultimo gruppetto. Mentre nel cielo il rombo minaccioso delle “fortezze volanti” si
avvicinava sempre piu. Ad una trentina di metri dall’ingresso la donna si volto indietro ed urlo, quasi
disperata:- Cateriné vieni! Una fanciulla magra comincio a correre verso di lei stringendo una bambola di
pezza. Caterinella si fece sfuggire la bambola dalle mani, che rimase sul selciato. Accortasi Urlo:- “Noooo
Brigida mia” e comincio a tornare verso la Bambola. La mamma le urlo.- “Cateriné scendi al rifugio
subito!”

Improvvisamente Un grosso Carro a due ruote (di quelli usati per il trasporto delle derrate agricole)
apparve correndo a Gran velocita Le ruote passarono sulla povera Bambola Brigida e, quasi travolsero



sfiorandola Caterinella, che rimase a terra. Pensando al peggio La madre urlo terrorizzata. Gennaro le
urlo :- “scendete al rifugio con le vostre creature, ci penso io a Caterinella” e corse verso la ragazzina .

La raggiunse pensando al peggio, ma quando la sollevo singhiozzante si accorse che aveva solo una
sbucciatura al ginocchio. Guardo quella ragazzina (quasi bimba) dal vestitino troppo corto per lei, occhi
neri, capelli sciolti e gambe magre e le disse:- “ Non é niente andiamo al rifugio” No urlo Caterinella
Brigida mia é morta, indicando la bambola. Gennaro corse verso la bambola, mentre i boati delle
esplosioni si facevano sempre pit vicini. Raccolse quello che restava della Bambola la ficco nel suo
tascapane, prese in braccio Caterinella e corse verso il rifugio Dicendole:- “Ti prometto che la guarisco io
a Brigida”. Attraverso di corsa il Corpo di Guardia e si diresse verso le scale, nei pressi dei due pali di
ottone lucido che consentivano ai vigili di scendere velocemente dalle camerate verso I’'ampio cortile
detto “piazzetta” ove si trovavano le rimesse ed i mezzi di soccorso. Imbocco, sempre con Caterinella in
braccio, la rampa di scale che scendevano al rifugio, Sulla porta la mamma disperata che, piangendo
toccava Caterina in ogni sua parte per verificarne lintegrita:- “sta bene” le disse Gennaro, “solo una
sbucciatura”. Entrarono nel rifugio (Una sorta di lungo corridoio sotterraneo) dove addossate alle pareti
erano lunghe file di panche su cui erano seduti i Vigili del fuoco ed i “civili” presenti. Caterinella non
smetteva di singhiozzare dicendo “Brigida, Brigida mia, che ti é successo?” Gennaro la rassicuro ancora
una volta, le promise che avrebbe “curato e guarito” Brigida, poi si dedico a disinfettarle la sbucciatura al
ginocchio.

Improvvisamente un’esplosione piu vicina delle altre fece tremare I’edificio. Polvere e qualche calcinaccio
si staccarono dalle pareti. Caterinella si strinse forte a Gennaro, e per tutta la durata dell’allarme
Gennaro non fu capace di staccarla da se. Quando le sirene avvisarono che si potevano lasciare i rifugi,
Gennaro le disse che era impegnato.- Ci sarebbero stati dei soccorsi da effettuare e lui doveva svolgere il
suo compito. Con riluttanza Caterinella lo lascio andare, ma prima, gli fece schioccare un sonoro bacio
sulla guancia e gli chiese il Nome.

Dopo una Giornata impegnativa Gennaro si ricordo della Bambola, prese Brigida dal tascapane. La
osservo attentamente. Era una bambola di pezza (quella che oggi definiremmo una Pigotta) un vestitino
giallo su una camicina rossa e due treccine. Aveva uno squarcio lungo il tronco ed una gamba quasi
staccata. “Mamma ci pensera” si disse Gennaro. Infatti il giorno dopo, rientrato a casa in licenza imploro
la mamma (abile nelle sarciture) di effettuare un miracolo su Brigida. La sera Brigida era come nuova
aveva gli stessi abiti, ma erano nuovi. La mamma di Gennaro aveva compiuto un capolavoro. Gennaro la
ringrazio abbracciandola e le comunico che per la notte doveva rientrare in caserma. “E nun te mangi
niente a mamma?”. Suo malgrado Gennaro sedette al tavolo e onoro col suo appetito la gustosissima
zuppa di fagioli che la mamma aveva preparato. Sia pure nelle ristrettezze alimentari del periodo Bellico
Donna Amalia era una gran cuoca. Prima di ritornare in Caserma, Gennaro (sempre con Brigida nel
tascapane) passo per via della Sapienza e chiedendo un po' in Giro riusci a farsi indicare il terraneo ove
viveva la signora Rita con Caterinella e gli altri due bambini. Si affaccio all’uscio. Erano a tavola.

Appena Lo videro Caterinella ebbe un Sussulto, e la signora Rita urlo:- Genna trasite (Gennaro entrate)
accomodatevi. Cateriné piglia una sedia a Gennaro, cosa che Caterinella fece prontamente. Gennaro
entro nella povera, ma dignitosa, abitazione, posta una mano nel tascapane ne estrasse a sorpresa
Brigida. Gli occhi di Caterina si illuminarono porto la bambola al petto guardandola attentamente e
ringraziando Gennaro con baci sulle guance.

Gennaro accetto un caffé e schernendosi dai ringraziamenti disse che doveva rientrare per la “ritirata” .

Nelle settimane successive e fino alle quattro giornate, che resero grande nella storia il popolo
Napoletano, gli allarmi continuarono e Caterinella si rifiutava di scendere al rifugio senza Gennaro. Una



volta che Gennaro era fuori caserma per intervento non ci fu verso di farla scendere, fino a quando, a
bombardamento ormai iniziato, Gennaro rientro con la squadra. Nelle lunghe ore trascorse al rifugio
Gennaro e Caterinella parlottavano a Lungo. Dando adito ad ammiccamenti dei colleghi. Gennaro
rispondeva ai colleghi che:- é vero era giovane, ma responsabile e non avrebbe “combinato pasticci” con
Caterinella che era poco piu di una Bimba. La casa di Gennaro fu colpita da una bomba e Donna Amalia
peri. Gennaro rimasto solo e senza casa fu “adottato” da Rita di cui divenne una specie di figlio pit
grande.

“Bene professore é finita” disse Barbara. Ma non sai poi come é andata a finire tra Caterinella Di Dio e
Gennaro Acampora? chiesi a Barbarella. No professore, puo darsi che La storia sia continuata, ma io non
ne so, mi rispose Barbarella. Ne fui un po' deluso. Le dissi che era vero, avevo gia cominciato a rimuginare
un racconto da scrivere, ma avevo bisogno di un degno finale. Vabbé ci pensero dissi. Ci alzammo dal
tavolino, pagammo alla cassa del bar e cominciammo a scendere per via San Domenico verso I'omonima
Piazza. All’altezza dell’ingresso principale della Chiesa di San Domenico, che € in un Cortile ( mentre la
facciata, visibile dalla piazza, in effetti porta dietro I'altare). Fummo investiti da manciate di riso, applausi
ed un forte vociare. Guardai verso l'interno, ne veniva fuori un corteo di persone. Dinanzi a tutti un Anziano
Vigile del fuoco in uniforme da parata (da sortita si direbbe oggi) con i contrassegni da Caporeparto ed al
suo fianco una donna, magra, capelli lunghi ed occhi neri, in testa un velo di tulle. Un anniversario di
matrimonio pensai. Nella mano destra della sposa una piccola, sgualcita, antica, bambola di pezza con le
trecce, un vestitino Giallo ed una camiciola rossa. Si Proprio Brigida. EVVIVA GENNARO E CATERINA
urlarono i presenti. Ebbi la certezza. Si, erano i personaggi della storia. Cercai Barbara con lo sguardo, si era
messa piuttosto in disparte, quasi nascosta, ma fu raggiunta da parenti ed amici della coppia che la
abbracciarono, mi avvicinai e riuscii solo ad udire qualcuno che le diceva:- Auguri Barbareé, hai visto comme
so belli mamma e papa? Mi avvicinai a lei con sguardo di rimprovero e lei:- si professo, so mamma e papa.
L'abbracciai facendole gli auguri e ringraziandola per la storia. La guardai fissa e le dissi:- Adesso il finale ce
I’ho!



