Andrea Capalbo, menzione speciale per la forma e lo stile del racconto LA CONFESSIONE

Al mondo esistono tre tipi di persone.

Ci sono gli incoscienti, quelli che per la paura hanno un filtro a maglie tanto larghe da esserne
attraversati senza risentirne. Mio nonno, pompiere della prima ora ed eroe nazionale, era uno di
essi. Poi vengono quelli che le loro paure le guardano in faccia, che le superino o che ne restino
sconfitti non € cosi importante: sono i cosiddetti coraggiosi o, piu semplicemente, gli onesti. Mio
padre, storico Capo Squadra di Ostiense, era uno di questi.

La terza categoria € infida: essa é fatta da coloro che dalle loro paure fuggono; sono i codardi, i vili,
gente costretta a fuggire costantemente via da loro stessi, in una corsa che gli toglie il fiato e che si
alimenta dell’illusione di poter seminare le proprie ombre. o, si proprio io, appartengo a questa
categoria, anzi vi appartenevo fino ad ora, sinché non ho deciso di confessare tutto; non a Dio,
sarebbe troppo facile, ma alla mia lucida coscienza, temibile ed unico giudice del mio operato.

Mi chiamo F. M. faccio il Vigile del Fuoco, avrei potuto fare decine di altre cose nella vita ma, a
dirla tutta, non ho mai avuto altra scelta. Non che qualcuno mi abbia mai spinto in maniera troppo
diretta, questo no, ma con mio padre Capo Squadra e mia madre all’ufficio personale del Comando
di Roma, c’era poco spazio per altro. Nel salotto di casa poi, sopra al divano di pelle verde,
troneggiava il fotoritratto in falsi-colori di mio nonno: “Vigile A. M.”, un eroe della seconda guerra
mondiale, “patriota generoso ed instancabile”, uno dei tanti figli d’Italia sacrificati al culto della
patria. E fu cosi che crebbi nel mito del pompiere che “pura non ne ha”. Sin da bambino, prima di
andare a letto, aspettavo con ansia il tintinnio dolce delle chiavi alla porta di casa e correvo, pazzo
di gioia, ad abbracciare il mio papa che ritornava dalle sue mirabolanti avventure in giro per la citta,
delle quali pretendevo il resoconto preciso e lui, senza mai deludere le mie aspettative, si prodigava
nei suoi racconti di come avevano aperto quella porta o salvato quel cane.

Mio padre: un omone alto 1 metro e 90 cm, per 110 kg, con due spalle grosse cosi e la mano che
ricordava piu un mattone che la frastagliata terminazione del braccio. 1o no, non sono mai stato
come lui, ho ereditato la morfologia materna, assomiglio molto ai miei zii: smilzi e corti, industriosi
gesticolatori, semi-calvi gia a 20 anni, con dita tanto gracili quanto calme e precise. Abilissimi
calzolai erano i miei zii, ma passione per le scarpe che nella mia famiglia si € estinta con loro. lo,
unico nipote, non amavo il lavoro manuale e I’odore della colla mi ha sempre disgustato. E poi
ridevano poco i miei zii, proprio come me.

Insomma, tutta la mia vita ruotava intorno ai Vigili del Fuoco: i colleghi di mio padre erano per me
come degli zii affettuosi (loro si che lo erano!) e i loro figli i cugini che non avevo mai avuto. E si
stava sempre insieme, anche a Natale e a Pasqua, proprio come una vera famiglia. Ricordo ancora
che noi bambini, quando i grandi se ne stavano a far caciara in sala mensa, ci addentravamo
nell’autorimessa per fare i pompieri, specchiandoci reciprocamente nelle visiere degli elmi dei
nostri genitori. La stessa immagine che anni dopo avrei visto riflessa in uno degli specchi negli
enormi bagni delle Scuole Centrali Antincendio: la casa dei pompieri aveva finalmente spalancato
le sue porte sul mio luminoso futuro.

Ma la luce di quell’inizio lascio ben presto il posto alle tenebre che mi avvolsero dopo essere salito
sulla scala aerea. Non potro mai scordare quella prima volta, dovevo sembrare un geco mentre
salivo appiccicato ai gradini e I’istruttore, da sotto, mi ricopriva di improperi irripetibili. Durante
I’ascesa, ad un certo punto ho avvertito un leggero tremolio dei muscoli delle gambe che dopo
qualche gradino era diventato un fremito incontrollabile tanto che temetti di cadere come un sacco
di patate proprio li, nel mezzo della salita. Strinsi la presa delle mani ma quando il fiato divento
troppo corto non aspettai provenire dal basso il comando di “scendere” e, in preda ad un sincero
terrore, iniziai la mia fuga salvifica verso terra.

Ho stretto i denti fino alla fine del corso non confidando le mie paure a nessuno, tenendo tutti i miei
compagni a distanza e mostrandomi sfuggente e solitario, fino a diventare aggressivo gquando
qualcuno osava invadere il mio spazio; ¢ stato come mettere un cartello “attenti al cane”, né piu né
meno. Ho preferito passare per incapace piuttosto che svelare il mio stato d’animo: ma quanto mi



avrebbe fatto bene urlare sotto al K1 “IO — HO — PAURA — CAZZO!” invece del rituale “LO
GIURO!”; ma urlare una bugia & piu facile che sussurrarla a voce bassa, nessuno notera le
inflessioni o tremolii nel tono della voce; un urlo € un urlo e poi quando con te urlano altre 600
persone quello che accade é che ti si gela il sangue nelle vene dall’emozione: chi vuoi che ci faccia
caso se hai urlato forte o piano. E poi, quel giorno, il giorno del giuramento, ci fu I’unico abbraccio
che mio padre mi concesse da quando smisi di essere un bambino ma non ne godetti neanche per un
secondo perché, mentre ero stretto a lui, il mio unico pensiero era quello di trovare un via d’uscita
da quel lavoro che ancora prima di iniziare mi stava gia soffocando.

E il peggio doveva ancora arrivare: al Comando di Padova, la mia prima assegnazione, per la prima
volta conobbi I’odore fresco della morte brutale e quello putrido di quella dimenticata in un
appartamento del centro. Ho visto la disgrazia portata dall’acqua e dal vento e quella piovuta sulla
famiglia di quel ragazzo tirato su dal canale; ho vissuto le notti insonni, i risvegli tachicardici, la
frustrazione per un fallimento, i tanti, troppi “poteva essere mio figlio”. Ho visto tutto quello che
mio padre mi aveva nascosto, epurando i suoi racconti degli odori nauseabondi e delle immagini piu
terrificanti. E’ stato allora che il modo reale si ¢ dispiegato davanti ai miei occhi ancora ingenui
come una verita accecante. E 1’ho odiato per questo mio padre, perché sono cresciuto con 1’idea che
questo fosse un lavoro “pulito”: e cosi I’ho immaginato e cosi I’ho amato.

Per tutti questi anni ho scelto di vivere la mia vita come un ratto, costretto a nascondermi in ogni
fessura che il sistema mi ha offerto. In effetti la paura ¢’entra ma non ¢ quello il punto, almeno non
il principale. Il problema e di non averci mai fatto i conti; il problema e non aver mai ammesso la
sconfitta. E me la sono portata dietro per tutti questi anni come un cadavere putrescente sulla
schiena. La mia codardia mi ha schiacciato rendendomi un inetto, un viscido leccapiedi il cui unico
fine é stato quello di non finire mai pit su un APS.

Con lui, con mio padre intendo, perd non ho mai parlato del mal di stomaco che mi ha tormentato in
questi anni perché se é facile parlare della paura dei coraggiosi, di quelli che con la paura ci hanno
fatto i conti, € complicato parlare di quella dei vigliacchi come me che invece di essa sono stati
succubi. Solo dopo la sua morte ho saputo da mia madre che anche mio papa aveva avuto paura: in
Irpinia, per esempio, e per la storia di Alfredino aveva addirittura pianto. Lui pero poi ragionava,
trovava soluzioni, calcolava i rischi diceva mia madre. Ma allora perché mai una parola con me?
Forse perché nel codice degli uomini non e ammesso il lessico delle emozioni?

- Non si & mai visto un uomo che ha paura: un vero uomo si mostra fiero e coraggioso, non
indietreggia mai di un passo, € questo quello che fa un soccorritore - questo mi ripeteva sempre il
mio vecchio e io per aderire a questa stupida etichetta ho buttato la mia vita nel baratro del tempo
mai speso.

Ma si, in fondo € piu facile incolpare lui 0 mia madre o il mondo intero per quello che sono o non
sono diventato. Ma posso imputare a loro, alle loro aspettative, la mia vigliaccheria? No, non posso
farlo, e solo a me che posso dare la colpa di non aver accettato me stesso, di non aver avuto il
coraggio, si il coraggio, di mostrarmi per quello che realmente sono: un uomo che prova paura.

Ergo te absolso a peccatis tua. Ora, posso finalmente sentire queste parole pervadere come un
mantra la mia mente e sentirmi finalmente libero di urlare al mondo che non é piu la paura a
governare la mia vita. Ma bisogna pur trovare una penitenza, che diamine!

Quindi che fare? Ma certo! Ecco: condannato all’oblio sia in vita che in morte. Quale altra potrebbe
essere se non questa la mia penitenza? E poi, fortunatamente, la prima parte 1’ho gia espiata sino ad
0ggi. Non resta che compiere 1’ultimo passo.

Sul biglietto qui accanto ho scritto: “A tutti 1 miei cari chiedo perdono”.

La vergogna che proverebbe mia madre scoprendo la verita non mi permette di aggiungere altro.
Che poi, in fin dei conti, le spiegazioni non valgono niente perché cio che realmente conta é cio che
siamo stati ed io0, a pensarci bene, non sono mai esistito veramente.



