
Daniele Panza, menzione speciale per l'originalità del racconto: L’ETERNO FUOCO 

DELL’ARTE 

 

Amilcare Rossetti era un Funzionario del Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco. 

Personaggio dinamico, attivo, zelante fino allo stacanovismo puro, era la propaggine vivente del suo 

taccuino liso e velato, che soleva consultare con metodica ritmica, scandita da pause piuttosto brevi. 

Le numerose annotazioni assomigliavano a fili scuri e aggrovigliati, poco leggibili, che solamente 

lui sapeva interpretare. Su una delle pagine terminali però, campeggiava il rosso brillante di una 

memoria:”Visita al Museo MAGA di Gallarate”. 

Non vi era mai stato! 

Ripeteva come un mantra lo scritto di quel desiderio inevaso, ed ogni volta si incupiva, replicando il 

solito gesto liberatorio con cui, stringendo il nodo della cravatta opaca come il suo blocknotes, 

recuperava un atteggiamento dignitoso e disinvolto. 

Amava appassionatamente l’arte, la pittura in particolare. L’amava come si può amare la patria o la 

squadra del cuore, di un amore istintivo, profondo, indomabile. L’amava con tutti i sensi e con 

la consapevolezza rassegnata che la passione amorosa potesse esaltare, ma anche uccidere, quel 

sentimento. Aveva ancora vivi nella mente i ricordi di una gita didattica presso la Galleria degli 

Uffizi di Firenze. Il professore di storia dell’arte dispensava, da par suo, nozioni ed aneddoti, 

calamitando l’attenzione di tutti. 

Amilcare, abbagliato da tanta bellezza pittorica, si estraniava sempre più, rinchiudendosi 

inconsapevolmente in un guscio invisibile che gli comprimeva il respiro. 

Rimase bloccato al cospetto di un’immagine sublime che osservava assorto, come in estasi 

contemplativa. La “Nascita di Venere” del Botticelli gli aveva catturato i sensi, 

gettandolo in uno stato confusionale. La rappresentazione estetica gli provocava angoscia e 

smarrimento, scatenando una violenta sintomatologia vertiginosa. Uscito a fatica dalla Galleria, 

camminava esausto, col timore di cadere. Era ancora sconvolto dalla terribile sensazione di come 

quella soave bellezza da osservare avesse potuto, al contrario, scrutare nell’animo di lui, portando 

alla luce le emozioni più profonde insieme ai dubbi mai risolti. Gli sembrava assurdo che quel 

dipinto avesse la forza di potergli cambiare la vita ed il proprio modo di osservare la realtà. 

Quelle sensazioni, strane ed inquietanti, lo accompagnarono per molto tempo; poi se ne fece una 

ragione, nascondendole in un angolo remoto del proprio subconscio. La visita al Museo MAGA 

rimaneva pur sempre una priorità, che non riusciva a soddisfare a causa dei numerosi impegni 

assunti. Ancora non aveva realizzato che il subconscio opponeva resistenza al desiderio, 

sopprimendolo sul nascere. Ci pensò il caso a disegnare le premesse perché si concretizzasse 

finalmente quel fantastico sogno. Erano circa le 14,30 del 14 febbraio del 2013, quando presso la 

Sala Operativa del Comando dei Vigili del Fuoco di Varese scattò l’allarme per un incendio 

divampato presso la struttura museale del MAGA di Gallarate. Ironia della sorte, Amilcare era di 

turno in sostituzione di un collega, impedito da problemi di salute, e finalmente avrebbe potuto 

avere accesso al tanto agognato Museo. Si preoccupò che venissero attivate tempestivamente le 

squadre di Busto Arsizio e di Varese; poi, equipaggiatosi con i dovuti crismi, partì per dirigere 

l’intervento. Pensava, lungo il tragitto, a quanto fosse beffardo il destino: aveva forzato la sua 

decisione, o, forse, lo stava spingendo verso la risoluzione della sua annosa incertezza. Giunto sul 

posto, lo scenario si presentò drammatico. L’incendio aveva interessato la copertura dell’edificio, 

da cui occhieggiavano sinistramente violente lingue di fuoco, mentre numerosi e vividi focolai 

punteggiavano in modo minaccioso la struttura del tetto. 

Amilcare si occupò rapidamente di acquisire notizie in merito all’evacuazione ed allo stato di salute 

delle persone, e, parimenti, al salvataggio delle opere d’arte, impegnandosi al contempo a 

coordinare, con la consueta perizia, l’intervento tecnico di soccorso. Il travolgente desiderio di 

entrare nella struttura interessata dalle fiamme era soffocato da un subdolo senso di paura: si stava 

scatenando il recondito timore di incappare nuovamente in quello strano episodio già vissuto da 

adolescente nella Galleria degli Uffizi. 



Aveva paura di aver paura. A fatica, entrò nell’edificio. Alquanto frastornato, Amilcare diede fondo 

a tutto l’orgoglio che in quel momento lo animava. “In fin dei conti” – si domandava – “cosa può 

accadermi?” In altre occasioni analoghe, aveva sempre saputo superare ogni tensione, anche se, 

questa volta, si aggiungeva l’angoscia di veder perduta qualche opera d’arte. Pensò, allora, al 

peggiore scenario verificabile, facendo allenamenti mentali di pessimismo e ricorrendo all’esercizio 

della “praemeditatio malorum”. Si preparava al peggio, senza per questo farsi travolgere. “In fondo” 

- rifletteva - ”nessuna vita umana è andata perduta e le opere d’arte sono quasi tutte in salvo”. 

Nel frattempo, l’intensità del fuoco sembrava piano piano placarsi mentre i volontari ed i cittadini 

del luogo contribuivano alacremente al salvataggio delle opere d’arte. I Vigili del Fuoco avevano 

ormai arginato la propagazione delle fiamme, riducendo al minimo i danni. 

Amilcare aveva sfidato i suoi tabù, cosciente che il valore istituzionale andava salvaguardato oltre 

ogni remora. Si stava disimpegnando con buona lena quando il suo sguardo si posò su una figura 

femminile impressa su una tela dai colori intensi. Era la “Donna in Viola” di Bruno Cassinari, che 

aveva avuto modo di visionare, in passato, in una galleria virtuale. La vigoria dei toni cromatici 

componeva un’immagine già vissuta nella sua coscienza. Ogni tratto, ogni colore, gli lasciava strane 

sensazioni, che lo spingevano fuori dalla dimensione delle cose. 

Quella creatività prorompente conteneva una forza incontrastabile, pur nella fragile fattezza del 

soggetto femminile. Fu soggiogato ancora una volta. Il tormento e l’inquietudine, che erano 

nuovamente emersi dentro di lui, sembravano addirittura rivitalizzarsi e rinvigorirsi rapidamente a 

causa dell’aura solenne che aleggiava in quel luogo, resa ancora più opprimente dal tetro echeggiare 

del crepitìo dei focolai in copertura. Evidentemente, l’iconografia femminile alimentava in lui 

l’interrogativo sul perché la stirpe umana continuasse imperterrita il proprio cammino e quale ne 

fosse lo scopo. L’emozione improvvisa riproponeva ancora quel misterioso enigma e fu allora che 

gli tornarono in mente le parole del professore di storia dell’arte pronunciate nel corso di quella 

fatidica escursione didattica: “la funzione primaria dell’arte non è l’emozione che genera, ma è 

espressione del pensiero dell’artista”. 

Questa riflessione gli aveva procurato la chiave di lettura del proprio disagio; e quella chiave 

l’aveva in sé, ma non era mai stata adoperata. La sua vita era stata, fino a quel momento, 

esclusivamente dominata dalle emozioni. Si era reso consapevole che la bellezza può anche incutere 

paura, può annichilire e ipnotizzare la mente, rendendola vittima di un potere sconosciuto ed 

alienante. Capiva che stava personalizzando il pensiero dell’artista e che la sua emotività era solo 

frutto di una elaborazione individuale, dissociata dall’idea autentica dell’autore. 

Fu allora che, con uno scatto imperioso, ghermì il quadro strappandolo dalla parete, portandolo in 

salvo. Egli, come ricambio al suo apporto operativo, aveva ricevuto qualcosa in più. Si era 

completamente liberato di un ostacolo invisibile che stava cambiando la sua esistenza. 

Alla passione per l’arte, oggi Amilcare aggiunge anche la gratitudine. E quella sera stessa, una volta 

rincasato, tirò fuori dal taschino il suo block-notes ancora più logoro, annotando in modo chiaro e 

leggibile:”Il sacro fuoco dell’arte alimenta il nostro spirito e trionfa sulle brutture umane”. 

NOTA DELL’AUTORE 

Il racconto si ispira ad un evento reale (incendio della copertura del museo MAGA di Gallarate 

(VA) in data 14 febbraio 2013. L’autore era Funzionario di guardia presso il Comando dei Vigili 

del Fuoco di Varese), ma il personaggio di Amilcare Rossetti ed i contenuti del racconto sono frutto 

della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a persone, fatti, luoghi o cose, esistenti o 

esistiti, è da considerarsi puramente casuale, involontario, quindi non perseguibile. 

Il dipinto “Nascita di Venere” di Sandro Botticelli è conservato presso la Galleria degli Uffizi di 

Firenze. Il dipinto “Donna in Viola” di Bruno Cassinari è conservato presso il Museo MAGA di 

Gallarate(VA).__ 

 

Andrea Capalbo, menzione speciale per la forma e lo stile del racconto LA CONFESSIONE 

 

Al mondo esistono tre tipi di persone. 



Ci sono gli incoscienti, quelli che per la paura hanno un filtro a maglie tanto larghe da esserne 

attraversati senza risentirne. Mio nonno, pompiere della prima ora ed eroe nazionale, era uno di 

essi. Poi vengono quelli che le loro paure le guardano in faccia, che le superino o che ne restino 

sconfitti non è così importante: sono i cosiddetti coraggiosi o, più semplicemente, gli onesti. Mio 

padre, storico Capo Squadra di Ostiense, era uno di questi. 

La terza categoria è infida: essa è fatta da coloro che dalle loro paure fuggono; sono i codardi, i vili, 

gente costretta a fuggire costantemente via da loro stessi, in una corsa che gli toglie il fiato e che si 

alimenta dell’illusione di poter seminare le proprie ombre. Io, si proprio io, appartengo a questa 

categoria, anzi vi appartenevo fino ad ora, sinché non ho deciso di confessare tutto; non a Dio, 

sarebbe troppo facile, ma alla mia lucida coscienza, temibile ed unico giudice del mio operato. 

Mi chiamo F. M. faccio il Vigile del Fuoco, avrei potuto fare decine di altre cose nella vita ma, a 

dirla tutta, non ho mai avuto altra scelta. Non che qualcuno mi abbia mai spinto in maniera troppo 

diretta, questo no, ma con mio padre Capo Squadra e mia madre all’ufficio personale del Comando 

di Roma, c’era poco spazio per altro. Nel salotto di casa poi, sopra al divano di pelle verde, 

troneggiava il fotoritratto in falsi-colori di mio nonno: “Vigile A. M.”, un eroe della seconda guerra 

mondiale, “patriota generoso ed instancabile”, uno dei tanti figli d’Italia sacrificati al culto della 

patria. E fu così che crebbi nel mito del pompiere che “pura non ne ha”. Sin da bambino, prima di 

andare a letto, aspettavo con ansia il tintinnio dolce delle chiavi alla porta di casa e correvo, pazzo 

di gioia, ad abbracciare il mio papà che ritornava dalle sue mirabolanti avventure in giro per la città, 

delle quali pretendevo il resoconto preciso e lui, senza mai deludere le mie aspettative, si prodigava 

nei suoi racconti di come avevano aperto quella porta o salvato quel cane. 

Mio padre: un omone alto 1 metro e 90 cm, per 110 kg, con due spalle grosse così e la mano che 

ricordava più un mattone che la frastagliata terminazione del braccio. Io no, non sono mai stato 

come lui, ho ereditato la morfologia materna, assomiglio molto ai miei zii: smilzi e corti, industriosi 

gesticolatori, semi-calvi già a 20 anni, con dita tanto gracili quanto calme e precise. Abilissimi 

calzolai erano i miei zii, ma passione per le scarpe che nella mia famiglia si è estinta con loro. Io, 

unico nipote, non amavo il lavoro manuale e l’odore della colla mi ha sempre disgustato. E poi 

ridevano poco i miei zii, proprio come me. 

Insomma, tutta la mia vita ruotava intorno ai Vigili del Fuoco: i colleghi di mio padre erano per me 

come degli zii affettuosi (loro si che lo erano!) e i loro figli i cugini che non avevo mai avuto. E si 

stava sempre insieme, anche a Natale e a Pasqua, proprio come una vera famiglia. Ricordo ancora 

che noi bambini, quando i grandi se ne stavano a far caciara in sala mensa, ci addentravamo 

nell’autorimessa per fare i pompieri, specchiandoci reciprocamente nelle visiere degli elmi dei 

nostri genitori. La stessa immagine che anni dopo avrei visto riflessa in uno degli specchi negli 

enormi bagni delle Scuole Centrali Antincendio: la casa dei pompieri aveva finalmente spalancato 

le sue porte sul mio luminoso futuro. 

Ma la luce di quell’inizio lasciò ben presto il posto alle tenebre che mi avvolsero dopo essere salito 

sulla scala aerea. Non potrò mai scordare quella prima volta, dovevo sembrare un geco mentre 

salivo appiccicato ai gradini e l’istruttore, da sotto, mi ricopriva di improperi irripetibili. Durante 

l’ascesa, ad un certo punto ho avvertito un leggero tremolio dei muscoli delle gambe che dopo 

qualche gradino era diventato un fremito incontrollabile tanto che temetti di cadere come un sacco 

di patate proprio lì, nel mezzo della salita. Strinsi la presa delle mani ma quando il fiato diventò 

troppo corto non aspettai provenire dal basso il comando di “scendere” e, in preda ad un sincero 

terrore, iniziai la mia fuga salvifica verso terra. 

Ho stretto i denti fino alla fine del corso non confidando le mie paure a nessuno, tenendo tutti i miei 

compagni a distanza e mostrandomi sfuggente e solitario, fino a diventare aggressivo quando 

qualcuno osava invadere il mio spazio; è stato come mettere un cartello “attenti al cane”, né più né 

meno. Ho preferito passare per incapace piuttosto che svelare il mio stato d’animo: ma quanto mi 

avrebbe fatto bene urlare sotto al K1 “IO – HO – PAURA – CAZZO!” invece del rituale “LO 

GIURO!”; ma urlare una bugia è più facile che sussurrarla a voce bassa, nessuno noterà le 

inflessioni o tremolii nel tono della voce; un urlo è un urlo e poi quando con te urlano altre 600 



persone quello che accade è che ti si gela il sangue nelle vene dall’emozione: chi vuoi che ci faccia 

caso se hai urlato forte o piano. E poi, quel giorno, il giorno del giuramento, ci fu l’unico abbraccio 

che mio padre mi concesse da quando smisi di essere un bambino ma non ne godetti neanche per un 

secondo perché, mentre ero stretto a lui, il mio unico pensiero era quello di trovare un via d’uscita 

da quel lavoro che ancora prima di iniziare mi stava già soffocando. 

E il peggio doveva ancora arrivare: al Comando di Padova, la mia prima assegnazione, per la prima 

volta conobbi l’odore fresco della morte brutale e quello putrido di quella dimenticata in un 

appartamento del centro. Ho visto la disgrazia portata dall’acqua e dal vento e quella piovuta sulla 

famiglia di quel ragazzo tirato su dal canale; ho vissuto le notti insonni, i risvegli tachicardici, la 

frustrazione per un fallimento, i tanti, troppi “poteva essere mio figlio”. Ho visto tutto quello che 

mio padre mi aveva nascosto, epurando i suoi racconti degli odori nauseabondi e delle immagini più 

terrificanti. E’ stato allora che il modo reale si è dispiegato davanti ai miei occhi ancora ingenui 

come una verità accecante. E l’ho odiato per questo mio padre, perché sono cresciuto con l’idea che 

questo fosse un lavoro “pulito”: e così l’ho immaginato e così l’ho amato. 

Per tutti questi anni ho scelto di vivere la mia vita come un ratto, costretto a nascondermi in ogni 

fessura che il sistema mi ha offerto. In effetti la paura c’entra ma non è quello il punto, almeno non 

il principale. Il problema è di non averci mai fatto i conti; il problema è non aver mai ammesso la 

sconfitta. E me la sono portata dietro per tutti questi anni come un cadavere putrescente sulla 

schiena. La mia codardia mi ha schiacciato rendendomi un inetto, un viscido leccapiedi il cui unico 

fine è stato quello di non finire mai più su un APS. 

Con lui, con mio padre intendo, però non ho mai parlato del mal di stomaco che mi ha tormentato in 

questi anni perché se è facile parlare della paura dei coraggiosi, di quelli che con la paura ci hanno 

fatto i conti, è complicato parlare di quella dei vigliacchi come me che invece di essa sono stati 

succubi. Solo dopo la sua morte ho saputo da mia madre che anche mio papà aveva avuto paura: in 

Irpinia, per esempio, e per la storia di Alfredino aveva addirittura pianto. Lui però poi ragionava, 

trovava soluzioni, calcolava i rischi diceva mia madre. Ma allora perché mai una parola con me? 

Forse perché nel codice degli uomini non è ammesso il lessico delle emozioni? 

- Non si è mai visto un uomo che ha paura: un vero uomo si mostra fiero e coraggioso, non 

indietreggia mai di un passo, è questo quello che fa un soccorritore - questo mi ripeteva sempre il 

mio vecchio e io per aderire a questa stupida etichetta ho buttato la mia vita nel baratro del tempo 

mai speso. 

Ma si, in fondo è più facile incolpare lui o mia madre o il mondo intero per quello che sono o non 

sono diventato. Ma posso imputare a loro, alle loro aspettative, la mia vigliaccheria? No, non posso 

farlo, è solo a me che posso dare la colpa di non aver accettato me stesso, di non aver avuto il 

coraggio, si il coraggio, di mostrarmi per quello che realmente sono: un uomo che prova paura. 

Ergo te absolso a peccatis tua. Ora, posso finalmente sentire queste parole pervadere come un 

mantra la mia mente e sentirmi finalmente libero di urlare al mondo che non è più la paura a 

governare la mia vita. Ma bisogna pur trovare una penitenza, che diamine! 

Quindi che fare? Ma certo! Ecco: condannato all’oblio sia in vita che in morte. Quale altra potrebbe 

essere se non questa la mia penitenza? E poi, fortunatamente, la prima parte l’ho già espiata sino ad 

oggi. Non resta che compiere l’ultimo passo. 

Sul biglietto qui accanto ho scritto: “A tutti i miei cari chiedo perdono”. 

La vergogna che proverebbe mia madre scoprendo la verità non mi permette di aggiungere altro. 

Che poi, in fin dei conti, le spiegazioni non valgono niente perché ciò che realmente conta è ciò che 

siamo stati ed io, a pensarci bene, non sono mai esistito veramente. 

 

Stefano Melmeluzzi  menzione speciale per il valore narrativo del racconto IL VIAGGIO 

 

Mi chiamo Salvatore e sono fermo in questo letto di ospedale dopo l’incidente di cui non ricordo 

molto, attaccato a macchine che mi tengono in vita mentre dormo profondamente. Medici ed 



infermieri mi controllano, mi lavano, mi cambiano la flebo. Spero che facciano bene il loro lavoro, 

perché vorrei tornare in piedi il prima possibile, per mia madre ma soprattutto per Asia. 

Mia madre viene ogni giorno per tenermi compagnia: mi racconta com’è andata la sua giornata, i 

suoi incontri, i suoi umori. Asia, sempre vicino a me, con i suoi capelli profumati ed i suoi occhi 

verdi. La mia bellissima Asia. 

Fu mio padre Alfredo a convincermi a partecipare al concorso per diventare Vigile del Fuoco, 

ripetendomi in continuazione: “Il posto fisso non te lo toglie nessuno!”. 

Lo passai agevolmente, senza interrompere gli studi di ingegneria informatica che svolgevo 

all’università “La Sapienza” di Roma. Dopodiché mi trovai di fronte a un bivio: entrare nei Vigili 

del Fuoco lasciando gli studi o continuarli e rinunciare «al posto fisso», deludendo 

inequivocabilmente mio padre. 

“Ciao amore, oggi sono proprio incazzata. Anche se in azienda cerco sempre di dare il massimo, 

non arriva mai una parola di conforto, mai una piccola ricompensa. Tutto è dovuto. Scusami, vengo 

qui per stare insieme a te e invece mi sfogo. Ora continuo a leggerti il libro: quanto mi piace Fabio 

Volo.” 

Ciao Asia, mi piacerebbe che mi leggessi altro, ma in questa situazione va bene anche così. 

Sono un tipo che si è sempre accontentato, forse per non deludere nessuno. Quando avevo circa 

tredici anni, al termine della scuola trascorsi l’intera estate in casa con mia madre; ero molto timido, 

uscivo di rado e avevo pochi amici. Mia madre mi insegnò anche a cucinare. Ricordo che dopo 

pranzo aspettavamo papà sdraiati sul letto, solo «per riposare la schiena e gli occhi», come ripeteva 

sempre mamma. Ma io non riuscivo mai a dormire, eccitato al solo pensiero di raggiungere la 

spiaggia di Ostia da lì a breve. Mi accontentavo di poco. 

“Buongiorno Salvatore! Oggi ti lavo.” dice Carmela, una delle infermiere che si occupa di me. Lei è 

molto gentile, sempre gioiosa, si vede che le piace il lavoro che fa. 

“Adesso vado.” dice Asia e mi dà un bacio che sa di fragola. 

Sono stato in crisi per giorni, dopo aver ricevuto la convocazione per entrare nei Vigili del Fuoco: 

avevo paura delle novità, volevo solo continuare a studiare informatica, il mio mondo. 

“Devi andare, provi se ti piace, se non va, lasci tutto. Mica sei in galera!” diceva papà. 

“Ma io voglio aiutarti, soprattutto ora che hai comprato il Lounge Bar.” cercavo di farlo ragionare, 

ma papà era cocciuto da morire. 

“Per una volta, ascolta tuo padre.” mi diceva Asia “Parti, capisci che aria tira e poi decidi. Non devi 

lasciare l’università, la accantoni solo per il periodo del corso. Non preoccuparti del bar, tuo padre è 

in gamba.” Asia non ha mai smesso di starmi accanto. 

“Ciao Salvatore, oggi ti ho portato dei fiori: in questa stanza è tutto così bianco e triste…” dice 

mamma Aurora, poi scoppia a piangere. Mamma, non piangere, ti prego. Appena mi sveglierò, ti 

porterò a cena fuori, e balleremo insieme quella canzone di Vasco Rossi che ti piace tanto. Come 

faceva? «Vivere, è passato tanto tempo, vivere, è un ricordo senza tempo…» 

Alla fine partii per il corso, anche se non molto convinto. Incontrai istruttori severissimi, le lezioni 

di teoria si alternavano a quelle di pratica senza sosta. Per quanto preparato al peggio, ero sottoposto 

a stress continuo, lo facevano per metterci alla prova. I miei colleghi di corso erano motivatissimi, 

molto più di me. 

L’unico momento di rilassamento giungeva la sera, dopo cena. Fu in quel periodo, senza amicizie, 

lontano dagli affetti, che conobbi il mio fidato compagno di viaggio, l’alcool. Mi aiutava a non 

pensare al futuro. 

“Adesso spingi.” dice Carmela. 

Ma cosa devo spingere, io ci provo a muovere le gambe, ce la metto tutta, ma non succede nulla, 

non ci riesco! 

Vorrei urlare il mio dolore a squarciagola: ma chi è in grado di sentirmi nel mio stato? 

Alla fine di ogni settimana c’erano sempre due test da superare: uno teorico e uno pratico. Lo stress 

delle 



continue prove mi stava usurando. Nessun amico con cui sfogarmi, tranne l’alcool. Lui mi capiva 

senza fare 

storie, assecondava ogni mio capriccio. Ma una sera, ubriaco ed abbracciato a Jessica, ballerina del 

Night Club Paradiso, mi trovai Asia di fronte: mi aveva cercato preoccupata per ore, facendo vedere 

la mia foto a tutta la zona come fossi un pericoloso ricercato, fino a trovarmi. Non potrò mai 

dimenticare la sua faccia. Delusa scappò via piangendo. 

Cercai di raggiungerla ma inciampai goffamente su una sedia, sbattendo la testa. Mi risvegliai ore 

dopo, in un letto sconosciuto, accanto ad una bionda tutta nuda che dormiva profondamente, con 

una terribile emicrania. 

Anche quella volta rientrai in tempo nella Scuola di Formazione, ma in condizioni disperate. Il 

peggio di me lo diedi proprio quel giorno. C’era la prova della camera a fumo, dove avevamo il 

compito di simulare il salvataggio di una persona all’interno di una stanza invasa da fumo e 

fiamme. Per un soffio non causai l’infortunio di un collega. Avevo i riflessi annebbiati dai residui 

della sbornia della sera precedente. Fu l’ultimo di tanti incidenti. 

Venni convocato dal mio superiore, il Capo Reparto Melfi: ero preparato ad una punizione 

esemplare. “Martinelli, il discorso sulla gravità di quello che è successo oggi lo riprenderemo più 

avanti. Purtroppo, le devo dare una brutta notizia: suo padre è venuto a mancare, sembra abbia 

avuto un infarto. Sentite condoglianze. Ha diritto a tre giorni di licenza per i funerali. Adesso può 

andare, ci vedremo al suo ritorno.” 

Fu un colpo secco allo stomaco, non me lo aspettavo. Il Capo Reparto mi diede la notizia in modo 

freddo e spietato. Non volevo dare a vedere nessuna debolezza, anche se mi crollò il mondo 

addosso. “Agli ordini” furono le uniche parole che fui in grado di pronunciare, poi me ne andai. 

“Signori, la situazione è grave ma stazionaria.” dice il Dottor Varzi “Non possiamo quantificare i 

danni neurologici finché non uscirà dal coma. Non vi assicuro che rimarrà in questa stasi per molto 

tempo. L’esperienza, purtroppo, ci dice che potrebbe peggiorare da un momento all’altro.” 

Mia madre scoppia a piangere. “É colpa mia, l’ho convinto a partire, lui non voleva!” dice la 

mamma singhiozzando. 

La presenza di Asia mi conforta. Vorrei consolarvi e dirvi che l’unico colpevole sono io e tutte le 

mie paure.I funerali di Alfredo si svolsero in forma ristretta, con pochi parenti ed amici. Asia venne 

al funerale nonostante quello che era successo due giorni prima al night club. 

Ero distrutto, non accettavo la morte di mio padre, troppe cose in sospeso rimaste tra noi due, troppe 

parole non dette, troppe spiegazioni non date. Asia mi si avvicinò, poi mi abbracciò con imbarazzo: 

scoppiammo insieme in un pianto liberatorio. 

“Io ci sono” disse Asia, mi diede un tenero bacio sulle labbra. 

“Grazie, perdonami per quello che ho fatto. Farò di tutto per rimediare.” 

Tornato alla Scuola di Formazione, fui convocato dal Capo Reparto Melfi. 

“Sei espulso a causa di tutto quello che hai combinato, soprattutto all’ultimo test. Non sei adatto per 

il Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco. Dovrai lasciare subito il corso.” 

La notizia non mi sconvolse, anzi, fu una liberazione. Avrei dovuto lasciare tutto già da tempo, ma 

fino a quel momento non avevo mai saputo cosa volessi veramente dalla vita. Ora, dopo la morte di 

papà, le cose erano diverse. 

“Addio” dissi al Capo Reparto. Me ne andai per sempre: ero finalmente pronto a finire l’università e 

prendere in mano il Lounge Bar acquistato da mio padre. 

Andai subito da Asia per raccontarle tutto. “Ce la faremo.” disse piangendo Asia e mi abbracciò 

forte. Andammo in un ristorante lungo la strada per pranzare, ma come al solito bevvi troppo. 

“Guido io.” Mi disse Asia, cercando di togliermi le chiavi dalle mani. 

“Lascia, ce la faccio!” risposi bruscamente. 

Persi il controllo dell’auto sulla strada del ritorno, che in una frazione di secondo uscì di strada 

ribaltandosi più volte, per fermarsi di colpo addosso ad un albero. Le cinture erano solo un impiccio 

fastidioso. I soccorsi trovarono Asia deceduta e me con fratture varie. Poi il coma, un lungo sonno 

profondo. “Guardate, sta piangendo!” sento dire alla mamma, mentre una lacrima mi riga il viso. 



“Stia calma,” dice il dottor Varzi senza scomporsi “mi faccia controllare.” 

Comincia a visitarmi dalla testa ai piedi. 

“Mi sta stringendo un dito!” esclama mia madre, mentre mi sforzo come se dovessi spaccare il 

mondo. “Signora, Salvatore si sta svegliando.” dice il Dottor Varzi. 

“Ho aspettato che ti svegliassi, è ora che ritorni al mio posto.” mi dice Asia, sorridendo. 

Grazie per avermi tenuto compagnia, mia bellissima Asia. 

Ed evapora via, scomparendo nel nulla. Non prima di avermi dato un ultimo bacio al sapore di 

fragola. 

 


