.....segue

Quella mattina mi ero alzato davvero presto. Mi era presa una strana frenesia di tornare al ministero; mentre mi preparavo ad uno storico ritorno, pensavo con piacere a quante persone avrei potuto incontrare quel giorno e magari quella pratica del beneficio me l’avrebbe risolta rapidamente uno dei miei vecchi amici ancora in servizio.
Per l’occasione avevo riesumato la valigetta dei tempi andati. Durante il tragitto, a bordo di un autobus stracolmo, non feci altro che ripassare in rassegna personaggi piacevoli di quarant’anni di onorato servizio, come si diceva una volta.
Quando vidi la sagoma della fontana del piazzale avvertii una accelerazione irregolare del mio cuore, temevo un malore, ma affrontai le scale che avevo percorso mille e piu volte, con stati d’animo sempre diversi. Giunto all’ingresso del ministero fui sbrigativamente indirizzato verso lo sportello visitatori ove mi fu consegnato il “ passi” per entrare; era il segno tangibile che ero un ospite a tutti gli effetti. Mi sentivo spaesato e facevo fatica a riconoscere ambienti un tempo cosi familiari. A passi incerti percorsi il corridoio dell’ambulatorio, dal quale vidi uscire un signore sui sessant’anni, con il camice da dottore indosso. Riconobbi in lui quello che ai miei tempi era un giovane laureato in medicina, che piu di una volta si era preso cura dei miei malanni. Benche' fosse diretto da tutt’altra parte, mi venne incontro con la incredulita' dipinta sul viso. Stringendomi la mano esordi' con un infelice “ma lei e' ancora…..come sta……che fa da queste parti?” Era chiara la sua sorpresa di vedermi ancora in vita, ma in ogni caso si mostro' cortese in quel breve scambio di saluti. Nonostante il colpo basso mi rimisi in moto alla ricerca dell’ “ufficio competente”, ma in realta' con la speranza di rivedere uno dei tanti colleghi di un tempo, Rattazzi, per esempio, che si faceva chiamare cavaliere perché non era né dottore e né ragioniere, oppure Santorsio, siciliano come me con il quale mi piaceva parlare di aranci, di mandorle, di pasta con le sarde, oppure il geometra Gesso, l’uomo piu avaro ed onesto del ministero al quale era davvero difficile scroccare una colazione. Intanto ero arrivato davanti al bar interno: la stessa folla di sempre. Mi attirava l’idea di un cappuccino vecchia maniera ma pensai che sicuramente uno degli amici incontrati avrebbe insistito per portarmi al bar. Arrivato davanti all’ufficio Cassa mi venne in mente Gordianelli il re della barzelletta; il personaggio meritava un saluto. Chiesi all’impiegato vicino allo sportello se il mio vecchio amico fosse li. Questo, impegnato a pulire con precisione maniacale il suo telefono cellulare, senza nemmeno alzare la testa disse che Gordianelli non stava li da una vita, anzi forse era morto a Cartagine. Infastidito, mi rimisi in marcia ed ebbi la fortuna di trovare subito un ascensore. Chiesi informazioni ad un commesso intento a compilare la fotocopia di un cruciverba di straordinaria facilita' per chiunque, ma non per lui.